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Il titolo del recente saggio di Daniela Brogi dedicato alla rilettura 
analitica di uno dei testi più celebri della letteratura italiana, I promessi 
sposi di Alessandro Manzoni, può inizialmente spiazzarci, e per ben due 
volte. Un romanzo per gli occhi, recita il titolo. L’accento sulla vista ci 
sorprende, perché a differenza di come ne poterono fruire i lettori 
ottocenteschi, ai quali Manzoni pensò anche in termini visuali 
collaborando con l’illustratore Gonin per la realizzazione delle 
numerose vignette che accompagnarono la quarantana, noi lettori 
contemporanei siamo stati abituati a esperirlo in termini, prima di tutto, 
scolastici, dove alla vividezza dei disegni si sostituiscono le note 
esplicative. Ma a stupirci doppiamente, il sottotitolo ci indica che non è, 
tanto o solo, alla mano dell’incisore ottocentesco che quegli “occhi” 
fanno riferimento, ma piuttosto a colui che nella pittura italiana ha 
saputo per primo riportare gli umili all’interno delle sue tele: 
Caravaggio.  
Manzoni e Caravaggio sembrano comporre un abbinamento solo 
apparentemente poco giudizioso, perché, come Brogi ci dimostra lungo 
tutto il volume, tra i due esistono corrispondenze strettissime rispetto a 
un problema di portata enorme sul piano della mimesis: quello della 
rappresentazione realistica, e in particolare di una sua declinazione che 
si lega al sostrato culturale e storico che Caravaggio visse in prima 
persona, e che Manzoni recuperò con quel gesto di imbastire un 
“componimento misto di storia e invenzione”.  
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Lo scopo del volume di Brogi è di svelarci una consonanza 
epistemica che si fonda, primariamente, sull’interferenza costante del 
codice verbale con quello visuale, e viceversa. Si tratta di un 
interscambio che trova le sue ragioni nelle “abitudini visuali” e nelle 
“strutture dell’intelligibilità” del XVII secolo, che se per Caravaggio 
rappresentano l’humus nel quale attecchì la propria modalità 
rivoluzionaria di esprimere drammaticamente l’interiorità umana, per 
Manzoni costituì oggetto di studio, ma anche punto di riferimento per 
un modello religioso controriformista di ritorno alle “genti meccaniche”, 
agli umili cui la Storia non presta attenzione, ma ai quali il romanzo può 
ridare, finalmente, voce e dignità.  
Al confronto fra le poetiche di Caravaggio e Manzoni, nonché 
all’indagine più accurata del “realismo cristiano” che li accomuna, Brogi 
prepara chi legge in modo graduale, e attivando primariamente le 
coordinate di un metodo comparativo fondato su significative metafore 
concettuali – e visuali – che si offrono come un’intelaiatura solida su cui 
allestire l’analisi. Ed è proprio con un oggetto strettamente legato alla 
tela, l’arazzo, che si apre e chiude, armoniosamente, lo studio di Brogi, 
che si affida anche a un apparato iconografico cospicuo per “illustrare” 
il proprio ragionamento.  
Si parte, infatti, da un’analisi di Las hilanderas (1657) di Diego 
Velázquez per introdurre una serie di problematiche centrali nel 
progetto manzoniano: l’attenzione alla “dicitura”, ovvero la presenza di 
dispositivi metatestuali che attestano l’intensità della riflessione artistica 
e poetica; l’attenzione manifesta a soggetti umili – qui le filatrici di 
arazzi, là gli umili del Seicento lombardo – su cui scarsamente era stata 
gettata luce in precedenza; la polisemia della “trama” intesa nel senso 
barocco di concettosità, ma anche come strumento cognitivo per 
intessere i fili della Storia con quelli della microstoria. Il quadro di 
Velázquez, che offre corrispondenze epistemiche sorprendenti con il 
romanzo manzoniano, serve a introdurre i temi che andranno ad 
approfondirsi nei capitoli successivi: la presenza di un vocabolario 
fortemente pittorico e visivo, l’importanza delle vignette di Gonin 
nell’impianto romanzesco (di cui una bella selezione è presente nelle 
Tavole a fine volume), ma soprattutto la funzione spettatoriale che nei 
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Promessi Sposi si articola anche e soprattutto in consonanza con la cultura 
popolare del mondo che rappresenta, la provincia lombarda del XVII 
secolo in cui il ruolo delle immagini è stato fondamentale.  
Anche il secondo capitolo si apre con una tela – questa volta di 
Caravaggio – che funge nuovamente da introduzione visiva a una serie 
di quesiti di carattere epistemologico e mimetico. La Canestra di frutta 
(1595-1596) ci induce a ragionare sui segni del trascorrere del tempo, 
dunque sulla relazione tra esistenza privata e storia collettiva, ma anche 
sull’ingresso del quotidiano sulla scena: in poche parole, si tratta di 
intravedervi in nuce la questione del rapporto tra finzione e realtà, tra 
illusione e verità, alla base della concezione di romanzo storico per 
Manzoni. Ecco allora che nei Promessi Sposi il romanzesco costituisce il 
modo narrativo su cui innestare una riflessione storica diluita tanto nei 
discorsi dei personaggi quanto nelle digressioni del narratore, che si 
trasforma in storico nel momento in cui giudica, polemizza, ma che sa 
di appartenere alla genia degli affabulatori, come dimostrano 
l’attenzione costante alle forme della “dicitura” e al suo intervento, 
massiccio, nell’organizzazione della materia del racconto, tra primo e 
secondo piano, modulando la velocità da imprimere alla diegesi a 
seconda del proprio disegno narrativo. Così la forma del romanzo 
storico, che si apparenta anche a quello di formazione, diventa 
strumento elettivo per rappresentare il singolare e il popolare, ma anche 
e soprattutto per mettere in scena il tempo, quello della storia e quello 
del racconto.  
Il terzo capitolo sembra quasi simulare la struttura stessa del testo 
manzoniano, così pregno di digressioni ma anche di analessi che aprono 
squarci nella caratterizzazione di personaggi indimenticabili. 
Sfuggendo al piano speculativo più generale sinora condotto, Brogi 
propone un affondo proprio sulla protagonista indiscussa dei flash back 
manzoniani. L’approfondimento sulla monaca di Monza costituisce 
quasi un saggio nel saggio – come un romanzo nel romanzo è stata 
definita la vicenda di Gertrude all’interno dei Promessi Sposi – perché 
propone una questione fondamentale, quella dello sguardo femminile, 
senza ricorrere scopertamente agli strumenti dei gender studies, che sono 
tuttavia assolutamente in essere, seppur in modo implicito. La 
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trattazione romanzesca dell’esistenza della giovane donna, dall’infanzia 
sino al suo diventare badessa, viene riletta alla luce della dinamica dello 
sguardo che tanto la narrazione manzoniana quanto l’accostamento 
sapiente alle illustrazioni di Gonin mettono in luce. Lo stile che 
caratterizza la prosa del narratore quando si occupa di Gertrude, con 
una prevalenza di avversative, di frasi ipotetiche e di espressioni 
sospese, va di pari passo a una scopia di cui la giovane non è mai 
soggetto attivo. Quella di Gertrude è una “coscienza abitata da altri” che 
vive in una “condizione di flashback permanente” alla mercé degli occhi 
altrui, in primis quelli del padre, che la guardano dall’alto verso il basso.  
Ed è proprio questa vettorialità e dialettica tra chi detiene il potere 
e chi lo subisce a essere, parzialmente, sovvertita proprio dalle strategie 
di rappresentazione di Manzoni e Caravaggio, che nel quarto capitolo si 
confrontano sul terreno comune del “realismo cristiano”, con la figura 
di Federigo Borromeo a fungere da anello di congiunzione. Quella che 
viene messa in atto dal pittore protetto da Borromeo, e cui guarda 
retrospettivamente lo scrittore ottocentesco, è la maniera in cui il 
Seicento lombardo «era abituato a vedersi e raccontarsi» (100). Ecco che 
allora Brogi ricostruisce, in modo sintetico ma efficace, quel progetto 
pedagogico popolare di cui Federigo Borromeo si rese protagonista, 
investendo in un rinnovato senso della visione e della teatralizzazione 
drammatica di cui l’arte sacra doveva ammantarsi in quei territori 
prealpini e alpini di confine, quasi a protezione dal dilagare della 
Riforma d’oltralpe. I Sacri Monti, i quadroni di San Carlo a Milano, ma 
anche rituali popolari come il presepe, il rosario o i compianti, fanno 
parte di un nuova strategia mimetica, a partire dalla quale Brogi è in 
grado di enucleare una serie di tratti caratteristici del realismo cristiano 
inteso come poetica attiva nelle tele di Caravaggio e nelle pagine 
manzoniane: dalla “visibilità” come insieme di dispositivi icastici e 
realistici al censimento di situazioni e scene in cui è la moltitudine a 
essere al centro; dalla mescolanza tra alto e basso, con una predilezione 
per gli oggetti minuti del reale, alla teatralità drammatica dei chiaroscuri 
che dai quadri caravaggeschi sembra propagarsi alle vignette di Gonin, 
ma anche e soprattutto alle descrizioni di Manzoni, sino a un’elevazione 
del pauperismo a soggetto degno di rappresentazione. È a partire da 
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questi punti che si instaura una delle più intense comparazioni del 
volume: quella tra la manzoniana madre di una bambina, morta di peste, 
che parla ai monatti nel consegnare loro il corpo esanime della figlia, e 
la Madonna dei Pellegrini (1603-1605) di Caravaggio.  
Come se si trattasse di un ricorso storico, l’ultimo capitolo si apre e 
chiude all’insegna delle due immagini visive con cui aveva preso avvio: 
l’arazzo e la canestra, questa volta quella dei panni che abita un angolo 
della vignetta conclusiva dell’ultimo capitolo dei Promessi Sposi. Siamo 
abituati a studiare il narratore manzoniano quale esempio perfetto di 
narratore onnisciente, colui che tutto può dire perché tutto vede nella 
storia e nella mente dei suoi personaggi. Eppure, conclude Brogi, il 
capitolo finale del romanzo sembra svincolarsi da tutti i finali pensabili 
per una storia perfettamente orchestrata. L’interferenza di molte voci, 
dei personaggi come nel narratore, la discontinuità del ritmo narrativo, 
tra riassunti di fatti salienti, come il matrimonio tra Renzo e Lucia, e 
digressioni del narratore sulla “dicitura” stessa della storia, fanno 
assomigliare questo epilogo a una tessitura “raccomodata”, in cui 
strappi e tagli sono stati sì rammendati, ma il cui segno è ben visibile, e 
soprattutto in cui la trama principale sembra perdersi in un sottile 
intreccio sempre più fitto, dai fili sovrapposti. È un po’ come se Manzoni 
desse commiato ai suoi lettori e ai suoi personaggi – e Brogi con lui – 
rimescolando storia e invenzione, sfumando i contorni dei suoi 
protagonisti, che ritornano a far parte dell’anonimato dal quale il 
narratore li aveva tratti. Non è più, forse, il tempo delle parole, quelle 
che Renzo e Lucia, e che poi il narratore, cercano di utilizzare per trarre 
qualche senso dall’esperienza che hanno attraversato, e raccontato. Gli 
enigmi del reale non possono sempre trovare una spiegazione della 
“dicitura”: ci si può solamente provare, e poi affidarsi alle piccole cose 
del quotidiano, come quella cesta di panni a fianco di Lucia, che forse è 
l’immagine più rappresentativa di questo “romanzo per gli occhi”.  
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